POETRY

FEBRUARY 2020

2020-02_COVER.JPG

The Void Blends in Your Hands

by Carmen Lucía Alvarado

translated by Toshiya Kamei

feel it


stop being nothing to turn into stone
 

bang your skull against the void
 

bang it again and again

 

remove broken bones
 

stick your hand in the hole in your skull
 

feel the moisture of your reason stuck to your fingers

 

take out your gray wet brain
 

a piece of raw, dead matter
 

with some mollusk and a lot of mystery
 

gaze at the beauty

 

caught in its slots
 

take it in your arms
 

like an unborn child
 

press it against your chest
 

lull it
 

wash it with the empowered cry that you walk between
 

sing to it
 

sing the beauty you wanted to name through it
 

tell it about the unlikely futures of the sublime
 

about infinite chasms and mysteries of silence
 

about poems that outline the dreams of the sleeping gods

 

On his knees the astronaut poet invents mythologies
 

to sleep with his dead brain in his arms

 

El vacío se conjuga entre tus manos
 

siéntelo
 

deja de ser nada para convertirse en piedra
 

golpea al vacío contra tu cráneo
 

golpéalo una y otra vez

 

retira los huesos rotos
 

introduce tu mano entre el agujero de tu cráneo
 

siente la humedad de tu razón adherirse a tus dedos

 

saca tu cerebro gris y húmedo
 

trozo de materia cruda y muerta
 

con algo de molusco y mucho de misterio
 

contempla la belleza
 

atrapada entre sus ranuras
 

tómalo entre tus brazos
 

como a un hijo nonato

 

apriétalo contra tu pecho
 

arrúllalo
 

lávalo con el llanto empozado entre el que caminas
 

cántale
 

cántale la belleza que quisiste nombrar a través de él
 

cuéntale de los futuros improbables de lo sublime
 

de los abismos infinitos y misterios del silencio
 

de los poemas que esbozan los sueños de los dioses dormidos

 

De rodillas el poeta astronauta inventa mitologías
 

para dormir con su cerebro muerto entre los brazos

 

END

Carmen Lucía Alvarado.png

Carmen Lucía Alvarado is a poet and editor based in Guatemala City. She is the author of the poetry collections Imagen y semejanza (2010), Poetas astronautas (2012), and Edad geológica del miedo (2018). She is currently working on her fourth poetry collection Pangea Muerte. Translations of her poems have appeared in venues such as Abyss & Apex, BFS HorizonsSamovar, and Star*Line.

Poetry by Carmen Lucía Alvarado:

"The Void Blends in Your Hands" February 2020